В главной роли Саша Соколов
Сейчас я на фестивале «Киношок», в программе которого есть несколько фильмов о писателях: «Конец прекрасной эпохи» (реж. Мария Оленева) о Бродском и Довлатове и писателях их поколения, «А пейзаж безупречен» (реж. Максим Гуреев) — про Сашу Соколова, «Три истории любви» (реж. и художник Светланна Филиппова) — поэтическая анимационная картина о поэте, его личной истории и истории страны. О каждом из фильмов мне хочется рассказать, и начну с фильма Максима Гуреева.
Композиционно «А пейзаж безупречен» составлен из двух частей. Сперва мы слышим, как Саша Соколов начинает читать «Школу для дураков», видим крымские ландшафты, станцию, поезда, какие-то заборы, будки, людей и прогуливающегося героя. Писатель говорит о своей поэтике, о вслушивании в слова, в их ритм, о ненужности сюжетных хитросплетений. Пространство развертывается как цепь фрагментированных, связанных ассоциативно, но всякий раз и случайно, пространств, строений, предметов, ландшафтов. Это пространство то наполняется движением, через него прокладывается путь: и физически, как прогулка героя, и визуально, в перемещениях камеры, в том, как сплетаются разные слои и фрагменты окружающего мира; то становится статичным как фон для фотографии, когда герой открыто позирует и обнажается ситуация съемки фильма. Потом действие прерывается, и почти половина получасового фильма — один план: Саша Соколов читает свой текст. Читает, читает, сцепляет слова, убаюкивает.
Чем фильм примечателен, так ритмическим совпадением двух своих частей, перекличкой текста писателя и визуального текста, создаваемого режиссером и читателем. Текст писателя представляется откликом на жизненные впечатления от окружающего пространства, в котором улавливаются детали, схватываются мельчайшие и необязательные порой подробности, необязательные, но звучашие; эти детали и звуки становятся словами. Целое сплетается из мелочей, из слов, собираемый осмысленный текст может представлять осмысленный пейзаж, но пейзаж этот возможен прежде всего как текст, возможен только в тексте.
Фильм, наверное, многим смотреть было несколько скучно: ни особых панорам и красот, ни активного героя, ни забавных историй из жизни, а потом и вовсе: он читает и читает, перебирая листочки, а вглядываться можно только в Сашу Соколова да какой-то букет цветов в углу.
И фильм ставит, на мой взгляд, вопрос: как снимать документальные фильмы о писателях, что снимать и что говорить, какой опыт представлять? Может ли фильм по своей форме выражать характер текста и характер литературного дара?
Надеюсь, в ближайшее время этот фильм, как и другие фильмы Максима Гуреева о писателях и с писателями, можно будет увидеть в Екатеринбурге, и обсудить.
