Книги и библиотеки

Варламов А. Алексей Толстой. – М.: Молодая гвардия, 2006. – 624 с. (Жизнь замечательных людей);  То же. –  Москва.2005. № 7 – 9
Рубина Д. На солнечной стороне улицы. – М.: Эксмо, 2007. – 384 с.
Эфрон Г. Дневники: В 2-х т. Т.2. 1941 – 1943 годы. – М.: Вагриус, 2005. – 368 с.

Но, верно, вспомню на лету,
Как запылал Ташкент в цвету,
Весь белым пламенем объят,
Горяч, пахуч, замысловат,
Невероятен…(Анна Ахматова)

У этого невероятного, горячего Ташкента совершенно особое место в русской культуре и памяти ХХ века. Чужой азиатский город стал убежищем для тысяч людей, изгнанных войной из своих домов и из всей привычной жизни. Настоящий ковчег. «Стамбулом для бедных» назвал Алексей Толстой этот город, где на какое-то время собрались люди великие и безвестные, Раневская и Орлова, Корней Чуковский и Сергей Герасимов, ленинградцы и москвичи. Нельзя сказать, что Ташкент ко всем был ласков. Многие воспринимали его лишь как место новых испытаний. Страшно представить, каково было этому мальчику, умному и избалованному, которому его мать обещала весь мир. Марина Ивановна Цветаева ничего, наверное, не успела рассказать сыну о том, как выжить одному в странном и непонятном городе, где соседствуют упоительная роскошь природы и скудость быта, жара и стужа, военные пайки и пышность восточного базара, на котором столетиями ничего не меняется. Георгия Эфрона («Мура» по-домашнему) жалела и привечала Ахматова, принимал дома и помог в конце концов уехать в Москву и поступить в Литинститут Алексей Толстой. У него были близкие знакомые и книги. Но ни от войны, ни от судьбы «трудного сына трудной матери» они его спасти не могли.

Это рысьи глаза твои, Азия,
Что-то высмотрели во мне…(Анна Ахматова)

Для  Анны Ахматовой Ташкент стал и спасением, и поводом погрузиться в память рода («Я не была здесь лет семьсот»), и возможностью опробовать новый взгляд на мир, новую поэтику. Алексей Толстой пережил здесь, в эвакуации, последнюю вспышку своего щедрого таланта да и просто последние, как ни странно, хорошие годы – жить ему оставалось совсем немного (читайте умную книгу Алексея Варламова). Наверняка они были благодарны этому городу, но для них он остался, все-таки, эпизодом. А для Дины Рубиной Ташкент – это жизнь. Это родина, детство, озаренное теплом и светом, это родители и друзья, это яркий мир, полный чудаков, клоунов, негодяев и праведников. Издавна сюда стекались самые разные люди, приносили свое, оседали, приспосабливались друг к другу и все вместе создавали невероятное, пахучее и замысловатое, варево. «Из дома надо выходить с запасом тепла», – наставляет мама дочку. Девочка выпивает обжигающий какао и без страха выходит в лютую среднеазиатскую зиму. А потом – в жизнь, не знающую пощады. В ташкентском романе Дины Рубиной, помимо головокружительного сюжета, за которым следишь не отрываясь и с наслаждением, есть и воспоминания бывших ташкентцев, разбросанных по миру. И все они, даже самые отъявленные скептики, даже те, кто всё помнит и ничего не идеализирует, вспоминают свой город как потерянный рай…

И в этом сладость острая была,
Неповторимая, пожалуй, сладость.
Бессмертных роз, сухого винограда
Нам родина пристанище дала (Анна Ахматова)

Что это? Самообман? «Постимперский синдром», заставляющий и тех, кто вовсе не склонен к ностальгии по СССР, вздохнуть иногда? Конечно, в успехе чудесной книги Дины Рубиной есть эта нотка. При всей экзотической восточной фактуре (или как раз поэтому) роман «На солнечной стороне улицы», роман-сага, роман-сказка, доступен и интересен любому западному читателю. Но, все-таки, в душах тех из нас, кто еще жил там, в «той стране, что могла быть раем», он задевает самые тайные и сладкие струны.