Книги и библиотеки

Лучшее время в году (кто не знает, что предвкушение праздника слаще самого праздника?) – это определенно не лучшее время для чтения. Именно сейчас нам совершенно некогда завязывать или поддерживать отношения с книгами.Мы вынужденно возвращаем в библиотеку так и не дочитанный роман. Мы покупаем красивое издание любимого поэта – чтобы через несколько дней его подарить. Скачиваем пару новых детективов, но даже не пытаемся какой-то из них начать: всё потом, не сейчас.

Сейчас время для чтения гороскопов и кулинарных рецептов. Ну, ещё кино- и книжных обзоров – чтобы знать, что читали, покупали и смотрели в уходящем году, что надо будет посмотреть-почитать на каникулах. А что, может быть, уже и просмотрено и прочитано – и будет с удовольствием добавлено в список для повторной встречи.

Как искромётный «Конёк-Горбунок» в Урал Опера Балете и «Не время умирать», последний на сегодня фильм бондианы и точно последний с Бондом-Крейгом. Или они всё-таки смогут его воскресить?!. Как «Павел Чжан» Веры Богдановой или «Ревность» Ю Несбё – лучшие, не только на мой вкус, новые книги 2021-го. Или уже не совсем новые книги Барнса («Нечего бояться») и Юзефовича («Филэллин»), получившие свои заслуженные награды.

Или стихи одного из двух главных русских юбиляров 2021-го года, стихи, которые вдруг так неожиданно легли на душу – может быть, потому, что никогда не были толком прочитаны? Или просто пришло их время? «Не торопи развязки неизбежной! И без того она не далека…»

Или сказки, которых удивительно много было в моем чтении – взрослые и детские, народные и литературные, старые и новые. Каверин («Ночной сторож») и Вера Панова («Который час?»), Каннингем и Антония Байетт, Даль и Шварц, «Русалочьи сказки» и сказки Гофмана… Читала их по делу и для души, и тогда, когда вообще не читалось – во время болезни, которая и меня таки зацепила под конец года. Которая не была ни долгой, ни мучительной (может быть, и впрямь вакцина помогла), но проходила с классической утратой запахов.

Ощущение, как некоторые знают, непередаваемое: мир тускнеет и расплывается, туман снаружи, туман внутри. Хотя, казалось бы, так ли жизненно важно обоняние для современного человека? Разве запахи помогают нам ориентироваться и выживать в окружающем мире? Но оказалось, что во многом именно они, во всей своей совокупности и разнообразии, отвечают – ну ладно, не за смысл – но за прелесть жизни.

Волшебная сказка давно не имеет познавательного или прикладного значения, но как скучна и уныла была бы жизнь без неё. Она возвращает нам вкус тайны и аромат магии – а вдруг это не такая уж метафора? Во всяком случае, ко мне запах кофе благополучно вернулся наутро, а любимые духи пробились уже на следующий вечер. А потом подтянулись и прочие запахи – «мандаринов, корицы и яблок», поджаренного хлеба и свежевыпавшего снега. И пока я всё еще помню, что именно такие незатейливые радости – самые настоящие. И верю, что если все мы попробуем не забыть об этом в будущем году, всё у нас в конце концов будет хорошо!