Книги и библиотеки

Спарк М. Curriculum vitae : автобиографические заметки / пер. с англ. С. Силаковой //  Иностранная литература. 2007. № 4. С. 224–324.
Дю Морье Д. Ребекка / пер. с англ. Г. Островской. – СПб.: Азбука-классика, 2004.
Боумен С. Тайна Ребекки / пер. с англ. Л. Синицыной. – М.: Эксмо, 2003.

Наследие Мюриэл Спарк, знаменитой британской писательницы с шотландскими корнями – это стихи, романы, литературоведческие исследования. Теперь «Иностранка» предлагает ее мемуары (латинское название переводится как «Послужной список»). Вот настоящая жизнь писателя: с одной стороны – многообразие жизненных впечатлений, неожиданные повороты, риск, опасности, увлечения, бедность, успех, Африка, работа на британскую разведку, с другой – чрезвычайная упорядоченность, трезвость и раннее осознание своего значения. С какого-то момента она не выбросила ни одной записки, не говоря о бумагах более важных. При этом здесь нет привкуса какой-то дутой важности; это не попытка памятника самой себе, это очень хорошая, умная, увлекательная проза, история молодой женщины, которая становится писателем.  Особенно  подробно и вкусно она рассказывает о своем детстве. Семья была небогатой, но Мюриэл совершенно не чувствовала, что чего-то лишена,  такой теплой и насыщенной была жизнь и дома, и в школе, и на улицах Эдинбурга. Она родилась в 1918 году, и ее молодость – это время между двумя великими войнами, которое сейчас кажется затишьем,  время, когда люди еще столько всего умели и любили делать руками, повседневность во всех мелочах была полна смысла, и жизнь шла по своему вечному распорядку. Или это взгляд из будущего на любое счастливое детство? Или это такой чисто английский взгляд?

13 мая – столетие со дня рождения другой английской писательницы, Дафны дю Морье. Она написала очень много, пользовалась успехом при жизни. Три ее произведения экранизировал Альфред Хичкок, а картина «Теперь не смотри» (1973, режиссер Николас Роуг), снятая по рассказу, известному нам как «Не оглядывайся», вошла в десятку самых страшных фильмов в истории кино.  Да, эта безупречная дама из хорошей семьи умела писать не просто страшно, а очень просто и очень страшно. Она умела показать, как вызревает ужас под тонким ледком так называемой реальности. Ее лучший, конечно, роман «Ребекка» (1938) – одно из самых любимых произведений англоязычного мира и книга, резко поднявшая уровень требований, которые мы вправе предъявлять как к детективу, так и к любовному роману. Дивное английское поместье, юная новобрачная с потерянным лицом, призрак первой жены. Три четверти книги – это вязкое, подробное, бисерное повествование, прогулки, разговоры, завтраки, цветы и птицы, зато последняя четверть так стремительно и болезненно разжимает сюжет, что долго потом сидишь ошеломленный и израненный. Трудно назвать «Ребекку» классическим английским детективом. Классика – это, все-таки,  Агата Кристи, герои которой, убийцы и жертвы, так безмятежны, словно у них вечность впереди, чтобы  залечить свои раны, загладить грехи, уточнить представления о добре и зле. У Дафны дю Морье, даже если все заканчивается как бы хорошо, никогда нет чувства облегчения, ощущения, что мир стал таким же, как «до войны». Все виновны и никто не виноват. Однако еще не пришло время слишком подробных копаний в оттенках зла, продолжений «Ребекки» и оправданий заглавной героини (сама знаю только одну такую книгу, но уверена, что их немало). Мир трагичен, но поддается осмыслению, а добро и зло существуют. Пока читаешь английскую прозу в женском исполнении, веришь в это.