Книги и библиотеки

Акройд П. Лондонские сочинители / пер. с англ. И. Стам // Иностранная литература. 2007. №7. С.3-138
Акройд П. Биография Лондона: Фрагменты книги / пер. с англ. Л. Мотылева // Иностранная литература.  2002. № 10. С.230–289
Лэм Ч. Очерки Элии. – Л.: Наука. Ленинградское отделение, 1981. – 264 с. (Литературные памятники)

Питер Акройд – лучший на сегодня знаток Лондона. По крайней мере, среди писателей. Именно он создал масштабное жизнеописание города, в котором рассказал о его истории и погоде, развлечениях и бунтах, болезнях и преступности, пожарах, тьме и свете. Лондон, где живут «сочинители» – это Лондон конца XVIII века, и его Акройд тоже знает наизусть, знает ногами, руками, всеми чувствами. Писатель владеет самыми разными интонациями, ироническими и сочувственными. Умно руководя вниманием и эмоциями читателя, он умеет позабавить, заинтриговать, задеть за живое. История, которую он рассказывает, самим англичанам, надо полагать, хорошо и давно известна, и они могут спокойно следить за нюансами трактовки, догадками и находками Акройда. Русского же читателя, который далеко не всегда настолько «в теме», бесспорно, захватит и сюжет. На молодого человека, сына лондонского книготорговца, обрушивается неслыханная удача: в коллекции старинных бумаг он находит подлинные автографы Шекспира – завещание, письмецо к Анне Хатауэй, кое-что по мелочи и наконец неизвестную, считавшуюся навсегда утраченной трагедию, за постановку которой немедленно берется Ричард Шеридан. Он становится знаменитостью, читает лекции, печатает эссе, знакомится с выдающимися людьми.

Среди героев романа – Чарльз Лэм, поэт и один из лучших эссеистов своей эпохи. Но то, что он «лучший», еще никто не знает, пока он просто молодой, веселый клерк, любящий выпить, любимый друзьями, пробующий свое перо, не испытавший горя.  Еще один персонаж «Лондонских сочинителей» – Мэри, сестра Чарльза, и ее трогательный и трагический образ удался писателю особенно. Брат и сестра потом, за пределами романа, напишут «Пересказы пьес Шекспира», чрезвычайно популярные в англоязычном мире. Главной же книгой Чарльза стали «Очерки (Essays в оригинале) Элии (маска-псевдоним)». Порознь они печатались в «Лондонском журнале», в 20-е годы XIX века, а собранные воедино стали «энциклопедией лондонской жизни».

Это вот тот чисто английский дух, каким мы его обычно представляем. Тонкий и свежий юмор, тихая теплота,  внимание к причудливым подробностям жизни, очарование повседневности. Любая мелочь становится поводом для непринужденного разговора:  молитва перед едой и приближающийся день дураков, встреча с маленьким трубочистом и воспоминание об актерах минувших лет, «милый вздор, искрящиеся пустячки». А всё вместе любопытно для любознательного человека и полезно для пишущего, будь то литературный критик или кулинарный журналист. Хороший повод почитать Лэма:  ну когда он еще попадется нам на глаза?  Не пропустите хотя бы знаменитое «Слово о жареном поросенке» (в переводе И.А.Лихачева: «Готов спорить, что нет вкуса, который сравнился бы с вкусом хрустящей, цвета дубленой кожи, значительно обжаренной и не передержанной на огне корочки, – зубы и те притязают на свою долю удовольствия на этом пиру, преодолевая застенчивое, хрупкое сопротивление, которое оказывает она с прилегающим к ней маслянистым слоем. О, не называйте его салом! Скорее, неизреченной сладостью, переросшей в него; нежным цветением жира; салом, сорванным в бутоне, взятом в побеге, в первой невинности, в отборнейшем и тончайшем, что давала этому чистому младенцу его неоскверненная пища. А мясо – разве это мясо?..» Стоп! Кажется, время обеда!