О ледяных книгах, холодных библиотеках и общественных пространствах
Этот шкаф с книгами изо льда – инсталляция московского художника Вадима Захарова «Библиотека, найденная в Москворечье» на выставке «Искусство места». Снежные морозные просторы, Россия, великая русская литература, чтение как испытание, леденящее душу знание – ассоциативный ряд образов сплетается в меланхоличную историю места, с его специфичными культурными особенностями. А еще – это одинокий шкаф, библиотека, что умещается на нескольких полках – и может стоять у реки, в сугробах, незаметно и одиноко. Выставка «Искусство места» представляет опыт работы немецких художников в нескольких городах России, в том числе в Екатеринбурге. При этом само городское пространство и характер места осмыслялись художниками и их работы создавались для улицы или во взаимодействии с местными жителями. На выставке показываются и работы российских художников: наш город представляет творческое объединение «Куда бегут собаки». Совместное экспонирование, как мне кажется, выявило очень болезненное качество русской жизни: если немецкие художники работали в публичных пространствах, то российские представили работы о пространстве. Возможно, это лишь предзаданный кураторами итог работы художников, но по приезду в Екатеринбург – после недельного отсутствия – я обнаружила у библиотеки странный забор.
Теперь между новым зданием библиотеки и зданием Екатеринбургской галереи современного искусства появился забор с закрытыми воротами. Поскольку он не ограждает библиотеку от хулиганов, его появление вообще не обосновано – по крайней мере, это неочевидно, — потребностями библиотеки, ее читателей, ее работников, этот скоромный факт – еще один пример сокращения наших общественных пространств. Можно сетовать, что сносят старинные здания и не строят парки, спрашивать друг друга, кто что думает о градостроительной политике, о состоянии российских дорог и т. д. – но вот я скажу про этот забор в моей жизни: он не мешает мне идти в библиотеку, но для меня само огораживание части немногих общих земель вокруг Белинки – это такой пинок. Че, тут еще какая-то библиотека стоит? Че, книжки кто-то еще читает? А кто тебе сказал, что ты вообще тут можешь ходить? Вон видишь тропку проложили – там и шляйся. Худая, пролезишь.
На экскурсиях я говорю, что библиотека – публичное пространство, одно из немногих в нашей стране. Но, похоже, место уже буквально за библиотечными стенами – это территория гостиниц, галерей, кафе, офисов и т. д., что-то уже не общее. Пространства частного интереса. Под самым носом. И возникает у меня печальный вопрос себе: а сама библиотека, изнутри – принадлежит ли она обществу? Или это еще один миф инфантильного сознания? Что думаете?
Фотография «Библиотеки, найденная в Москворечье» — Ирины Кудрявцевой.