Когда-то считалось, что яблоки созревают только к празднику Преображения Господня. Конечно, именно сейчас, во второй половине августа, они особенно хороши и приобретают свой настоящий вкус. Но разве можно представить жизнь без яблок в течение всего остального года?
Конечно, даже в школьной программе есть книги, к которым можно по-человечески привязаться. Но почти никогда это не случается в процессе официального знакомства.
Каким бы он ни был, первый месяц лета, мы всё готовы ему простить. Холодно? Так ведь настоящее лето ещё только разгоняется, только с летнего солнцестояния оно начинается всерьёз.
«Завтра не могу, у меня сирень», – так ответила одна наша знакомая на предложение повидаться. Дама эта известна своей эксцентричностью, и мы, конечно, немножко посмеялись. Но вообще сирень – это причина, правда?
Традиционно мы называем так первые десять дней мая, которые то сливаются в одну праздничную декаду, то предполагают недолгую рабочую паузу. Начинаются они, как известно, с дачно-шашлычного (если повезёт) праздника весны и труда.
Среди многочисленных тематических дней, учреждённых ООН, есть и Международный день лесов, который отмечается 21 марта. Где-то там рядом обычно день весеннего равноденствия, считающийся началом уже совсем настоящей весны, выходом на новый жизненный круг.
Из всех зимних месяцев февраль – самый быстрый, странный и непредсказуемый. С одной стороны, зима на исходе, и уже есть бесспорные признаки её конца:
Мало кто в русской литературе вызывает у меня такое сложное восхищение. Во-первых, конечно, красив.
Лучшее время в году (кто не знает, что предвкушение праздника слаще самого праздника?) – это определенно не лучшее время для чтения. Именно сейчас нам совершенно некогда завязывать или поддерживать отношения с книгами.
Как бы то ни было, хорошо, что очередная пауза в жизни случилась именно сейчас. Есть ли более неприятное и непредсказуемое время в году, чем ноябрь? То грязно и сыро, то совсем по-зимнему морозно и солнечно – и всё это в течение суток.