В конце концов, что может быть естественнее, чем русский писатель, который живет не в России? Гоголь, Тургенев, Бунин, Бродский, Лена Элтанг. По разным причинам они оказались за рубежами родины. Но я все-таки не припомню ни одного случая, чтобы русская читающая публика сочла какую-то из этих причин «неуважительной».
Бывает, что писатель остается в истории автором единственной книги. Иногда потому, что он только ее, единственную, и написал. Классический пример — «Унесенные ветром». С другой стороны, вот Колин Маккалоу: написала-то она много, но кто знает какие-то еще ее книги, кроме «Поющих в терновнике»?
Предсказуемо продолжаю космическую тему. Я ведь уже говорила про мемуары Бориса Евсеевича Чертока, соратника Королева, выдающегося конструктора. Которому — дай Бог ему здоровья — 1 марта исполнилось 99 лет. «Ракеты и люди» — это четыре книги, каждая из которых посвящена какому-то важному этапу, начиная со становления советской ракетно-космической отрасли до «лунной гонки».
Совпадения, конечно, бывают удивительные. Юрий Гагарин, как всем известно, погиб 27 марта 1968 года. А за 25 лет до этого, день в день, 27 марта 1943-го, погиб другой летчик, Григорий Бахчиванджи — первый, кто поднялся в воздух на реактивном истребителе. Этот его полет называют иногда «первым шагом в космос». Борис Евсеевич Черток, который хорошо знал и Гагарина, и «Бахчи», в отличной книге «Ракеты и люди» так написал:
На последнем просмотре видела книжку критика Сергея Костырко «Простодушное чтение» (Время, 2010). Приятный, ностальгический образ. Кто из нас не тоскует по временам, когда мы читали «Таис Афинскую» или «Трех товарищей» и даже не задумывались, насколько это правдиво или качественно, какой тут можно вычитать подтекст и какие специальные навыки применить.
Известная мудрость гласит, что книга, которую не станешь перечитывать, недостойна и однократного прочтения. Жизнь, однако, коротка, а книг много. Тем не менее, это один из самых частых поворотов в разговорах о книгах: что мы перечитываем? зачем? как меняются книги, когда мы к ним возвращаемся?
Дарить книги сегодня (кроме кулинарных) трудно и страшно — попробуй угадать, подойдет ли, понравится ли. Да и надо ли? Это раньше, когда с книгами было непросто, радовались любому пополнению домашней библиотеки. А сейчас все активно вычищают бессмысленно разбухшие книжные собрания, и книжку дают почитать со словами: «Только не возвращайте». Но бывает и теперь, что книга и повод так идеально совпадают, что сомнений, дарить ли, не остается.
Первая литературная премия года — премия имени Юрия Казакова, за лучший рассказ. Есть в этом что-то очень правильное, ведь рассказ — всегда проверка, и человек, не способный высказаться в рамках этого жесткого жанра, как бы не считается совсем настоящим писателем.
Главные события и потрясения связаны для нас, как известно, с чьим-нибудь приездом. Или отъездом. Сколько прошло времени с эпохальных визитов в Свердловск поэта Александра Еременко, а многие все еще помнят их во всех деталях. За деталями, кстати — к Александру Верникову, наблюдателю, участнику, летописцу.
Это польская писательница Ольга Токарчук, роман «Бегуны» (НЛО, 2010). Один из любимых авторов современной Польши и книга, получившая самую престижную в этой стране литературную премию «Нике». На традиционный роман похоже так же мало, как березинский текст. Но, может быть, «путевой роман» — это вообще уже совершенно отдельный жанр?